女儿锁在房间喝农药，母亲拒绝消防救人

院！”母亲一把推开她，“检查不要钱？洗胃不要钱？我跟你们说，她昨天就演过一次了，爬到窗户那儿说要跳，我在楼下看着她，她站了半天也没跳。今天又来这出，她就是拿这个吓唬我，让我别逼她考编！”
周莹莹低着头，看着自己的手。那双手很白，很瘦，指甲剪得很短。她忽然想起来，小时候母亲给她剪指甲，总是剪得很短，剪到肉里，疼得她直哭。母亲说，剪短了干净，不容易藏灰。
“阿姨，万一是真的——”
“真的假的我能不知道？她要是真喝了药，早躺地上打滚了，还能坐这儿？”母亲指着周莹莹，“你看她那样，装的！我跟你说，洗胃要好几百呢，还不如让她多喝点水，自己排出来。”
周莹莹抬起头，看着母亲。
母亲还在说，嘴一张一合的，唾沫星子飞溅。她忽然觉得母亲的脸很陌生，像是一个不认识的人。她在这个人身边生活了二十三年，从来没有好好看过这张脸。
“阿姨，您这是违法的！”男消防员终于开口，声音很硬。
母亲愣了一下。
“她要是真喝了药，您不送医，出了事您要负法律责任的！”
母亲的脸色变了一下，很快又恢复了：“你们别吓唬我——”
“阿姨，我再说一遍，这是违法行为。您现在让开，我们送她去医院，什么事都没有。您要是不让，出了事，您自己担着。”
母亲张了张嘴，没说出话。
女消防员趁机上前，扶起周莹莹：“走，我们去医院。”
周莹莹站起来，腿有点软。她跟着女消防员往外走，经过母亲身边的时候，听见母亲说：“你别以为这样我就不逼你考编了。”
她没有回头。
三 草枯的真相
救护车开得很快，一路鸣着笛。
周莹莹躺在担架上，看着车顶的白炽灯，眼睛一眨一眨的。女消防员坐在旁边，握着她的手，手心很热。
“你喝了多少？”女消防员又问了一遍。
周莹莹想了想，说：“半瓶。”
女消防员的脸色变了，扭头朝前面喊：“开快点！”
周莹莹看着她，忽然觉得这个陌生人比母亲还关心自己。她想说点什么，但嘴里很干，舌头好像变大了，不太听使唤。
“你喝的什么？”女消防员又问，“瓶子上的字你看了吗？”
周莹莹想了一下。瓶子上的字她看了，但没记住。只记得有个“草”字，还有什么“枯”。她当时没在意，觉得都一样，反正都是死。
“百草枯。”她说。
女消防员的手抖了一下。
“什么？”她凑近了一点，声音有点抖，“你说什么？”
“百草枯。”周莹莹又说了一遍。她不知道为什么女